Trent Reznor 定制合成器内置雅达利 2600

Trent Reznor 在舞台上砸键盘的名声不小，不过这一台他大概会留着。瑞典木工 Love Hultén 为这位 Nine Inch Nails 主唱做了一台独一无二的声音工作站：一套模拟合成器机架与一台能正常工作的雅达利 2600+ 主机被整合在同一件家具里。面板正面开了卡带插槽，顶部有一块小显示器，键盘旁边还嵌着一支摇杆，像在等着轮到自己上场。简单说，这就是把 Reznor 童年的卧室和录音棚塞进了一只带腿的硬木柜子。《导弹指挥官》（Missile Command）已经插好待机了——当然。

Reznor 小时候确实有一台 2600，后来在 Commodore 64 上自学编程，1996 年又为 id Software 的《Quake》做了音效。所以这台雅达利对他来说是私人的东西。而 Hultén 从 2010 年设计学院时期起就在把木工与电子结合，做合成器、街机柜和游戏机，大多是一次性委托。他的作品总像是出自一家 1970 年代的电子公司——那家公司没雇注塑工，而是请了细木匠。

设计师：Love Hultén

声音来自 Analogue Solutions Ample，一台英国手工打造的桌面合成器，售价 2499 美元。除了 MIDI 芯片之外，整机电路都是模拟的：三个振荡器、一个 24dB 低通滤波器，线路基于 1970 年代中期的设计。它最有趣的玩法是引脚矩阵——在一块网格上用细小的插针把信号接入插孔来走线，而不是和一堆跳线较劲。插针有不同阻值，选哪一根，信号到达目的地的强度就不同。

Hultén 把这套引脚矩阵搬到了自己的面板上。标着 VCO1、VCO2、VCO3、噪声和环形调制的若干行，与滤波器截止频率、振荡器音高等目标一一对应，亮橙色的插针标出当前接通的线路。柜体中央的六块金色触板看起来是 Ample 的触摸键，每敲一下输出一个固定电压。下方是一副紧凑键盘，负责常规演奏。旋钮、开关和插针全集中在一整块高面板上，让整件乐器看上去像一台老式录音棚控制台。

信号链的下一环是 Zen Delay，这是 Erica Synths 与伦敦厂牌 Ninja Tune 合作、由 Coldcut 成员 Matt Black 参与构思的立体声延迟盒。它把速度同步延迟、24dB 多模滤波器和电子管过载揉在一起，很适合温暖、带点颗粒感的 dub 音色。再往后是一只 Industrialectric RM-1N 混响踏板，负责补上空间感。Hultén 给效果器留了独立的一段面板，上面有反馈、驱动、音色、混响混合，以及一个干脆只写着“drone”的旋钮。Reznor 完全可以不离开这只柜子，就搭出一整张《Ghosts》式的声景。

然后就是雅达利本体：一台官方 2600+，由 Atari 与 Plaion 于 2023 年推出，售价 129.99 美元。它是 1980 年四开关机型的 80% 缩放复刻版，带 HDMI 输出、加宽的卡带槽，兼容原版 2600 与 7800 卡带。Hultén 把这个卡槽挪到了主面板上，两侧是让人想起原版主机的电源与电视制式开关。顶角装有一块小屏幕，键盘区里嵌着一支经典摇杆。照片里跑的是《导弹指挥官》——你的城市终归会陷落，这设定对 Nine Inch Nails 来说实在过于贴切。

黑色面板配橙色字体，呼应老雅达利卡带的标签，插槽里那张《导弹指挥官》也一样。面板上横向的棱线呼应原版 2600 顶部的条纹。连旋钮都在黑与橙之间交替。最大的一个玩笑在柜体上：2600 当年以假木纹闻名，Hultén 用真硬木回敬了它。机身背面是一块带木纹质感的黑色面板，挖出的 Atari 标志透出红光。细长的黑色柜腿让整件东西有了上世纪中叶边柜的比例。

Hultén 在 2022 年的 NES-SY37 中已经用 chiptune 模块把游戏机与合成器凑到一起；这一次则是模拟合成器与一台真能玩的雅达利并排而立，各干各的活。它是委托定制的一次性作品，买不到。不过 Ample、Zen Delay 和 2600+ 本身都是市售产品——如果你有勇气拿起曲线锯的话。我只希望 Reznor 把这台东西放得离舞台越远越好。