1982 年，一台 100 美元的调制解调器

在个人电脑尚未普及的年代，[Dave Farquhar] 回顾了 Commodore 1600 VICModem，这可能是首款售价低于 100 美元的电话调制解调器。Commodore 以 VIC-20、Commodore 64 以及低价磁盘驱动器等外设闻名，但当时 300 波特的竞品至少要贵一倍，1200 波特的产品更要 600 美元以上。它是怎么把价格压下来的？

设计外包，芯片选型务实

Commodore 并没有自己从头设计，而是把任务交给了知名调制解调器厂商 Anchor Automation。VICModem 的核心是一颗 Motorola MC14412 调制解调器单芯片，外加六颗其他芯片。MC14412 理论上可以跑到 600 波特，但成品只标称 300 波特。这个选择符合当时电话线路条件和成本定位。

直连电话线，但拨号还得靠人

老式调制解调器不允许直接连接到电话线，用户需要先拨号，再把听筒塞进带衬垫的声耦合器里，让麦克风对着电话听筒、扬声器对着电话麦克风。后来的调制解调器不再受这个问题困扰，部分要归功于 Tom Carter 推动的法规变化。VICModem 也采用了直接连接方式，却省掉了自动拨号功能：用户先像使用老式声耦合器那样拨通对方，再拔下听筒线，自己插到调制解调器上。

加拿大市场的插头乌龙

问题随之而来：当时不少老电话的听筒并没有模块化插头。根据 [Dave] 的说法，Commodore 曾在加拿大采购电话，准备与调制解调器捆绑销售，结果发现买来的电话听筒是硬接线的，根本没法用。更尴尬的是，即便电话本身合适，当时加拿大法规也禁止听筒使用模块化插座。

Commodore 的补救办法是附带 VIC-1605，它本质上是一根电话 Y 形线：插入墙壁插座后，电话接 RJ-11，调制解调器接 RJ-9。

能省则省的小细节

其他省钱设计还包括一个切换“主叫/被叫”的开关。除了电话接口上的失误，VICModem 堪称低成本设计的样本。

如今调制解调器已经难觅踪影，但回看这段历史仍让人意外：几十年前的老设备如此原始，而做一个低速声耦合调制解调器所需的东西又如此之少。