全球仅九台：Bandit9 红色渐变杜卡迪定制车

大多数车上的车漆只干一件事：把下面的金属盖住。西贡工作室 Bandit9 显然不认同这套逻辑。他们的新车 (RED) 800 从车头那片浓重的 Racing Red 出发，颜色一路向后褪去，等扫到车尾时，只剩下手工拉丝的裸露铝材。这是一台与 (RED) 合作的杜卡迪 821 定制车——(RED) 由 Bono 和 Bobby Shriver 共同创办——全球只做九台。每台车会把 1.4 万美元投入抗击艾滋病及其他可预防疾病的项目，这大概是拥有一台如此好看的摩托车最体面的理由。

每一道渐变都由手工完成，因此九台车里没有两台会在完全相同的位置褪去红色。这一点很讨人喜欢，因为漆面成了独一份的指纹。车底下的配方沿用 Bandit9 此前那台 杜卡迪 821：杜卡迪 821cc Testastretta 双缸，输出 110 马力，包在一体成型的手工铝制车身里，官方宣称干重 386 磅（约 175 公斤）。那台车通体铝加碳纤维，完全跳过了红色，对一台杜卡迪来说几乎有点失礼。这一台把红色请了回来，又让它在半途淡出——一台只记得一半出身的杜卡迪。售价 49,900 美元，按单定制，交付周期 8 至 12 个月。

设计者：Bandit9 与 (RED)

红色如何在一整片无缝铝壳上流干

渐变之所以成立，是因为它无处可停。Bandit9 的一体车身把车头、油箱和两侧包进同一层手工成型的铝皮，红色始终不会撞上一条必须硬性收边的板缝。颜色在油箱和车尾最深，然后沿着侧面往腹部流下去，像是从上方浇下来的。等它流到发动机箱体时，金属的拉丝纹路已经完全接管。在特写照片里，那道纹理甚至像是从过渡区的红色中透出来，暗示着一层直接覆在裸铝上的半透明糖果漆。

如果这确实是糖果漆的做法，那就解释了为什么这台车看起来像从内部发光。半透明漆允许光线打到下面的金属，再穿过颜色反射回来，于是红色获得了一层实色漆伪造不出的辉光。手工把涂层稀释，也意味着漆工能精确控制红色退场的速度，所谓"指纹"就来自这里。一条描着车尾边缘、朝后悬挂延伸的红色 LED 灯带，把颜色的线条带过了漆面终止的位置。简单说，车漆用完了，红色还在继续。

这层渐变，来自 1950 年代热棒车与 (RED) 的铝制小物

把渐变变成定制文化标配的功劳，很大一部分要记在南加州漆工 Larry Watson 头上。从上世纪 50 年代末开始，Watson 让 panel paint、扇贝纹、薄雾和渐变流行起来，他在银色和珍珠底上喷涂糖果色，作品包括他自己的 1958 款雷鸟。那些活儿张扬、浮夸，生来就是为了在汽车影院被人看见。Bandit9 拿走了同样的基本思路，却抽掉了浮夸：只用一种颜色，剩下的交给裸金属。这是热棒车的手艺穿上了画廊的行头。

红漆覆裸铝，也恰好是 (RED) 的非官方招牌风格。这个组织最著名的早期产品之一，是 2006 年推出的红色铝制 iPod nano；2013 年，Jony Ive 与 Marc Newson 为 (RED) 在苏富比的一场拍卖设计了一台孤品铝制徕卡 M。那台相机以 180 万美元成交，整场拍卖在盖茨基金会配捐后共筹得 2620 万美元。Bandit9 这台车正好落进这一族"为筹款而生的红与金属"物件里，而且据我所知，是唯一一台装着杜卡迪发动机的。

价格与普通 821 相同，等于红色是白送的

Bandit9 没有动杜卡迪的机械部分，而是把你能看到的一切重做了一遍。821cc Testastretta 双缸输出 110 马力和 65.8 磅英尺（约 89 牛·米）扭矩，官方宣称 0 到 60 英里/小时加速 3.3 秒，极速约 125 英里/小时（201 公里/小时）。定制的钢管桁架车架把一切串起来，配 43mm Sachs 前叉、可调 Sachs 后减震和单摇臂；前刹由两只 320mm 布雷博单体卡钳负责。难的部分是杜卡迪工程师做的，Bandit9 把几个月时间都花在了那层外壳上。

49,900 美元的定价，和 Bandit9 普通版杜卡迪 821 完全一致，也就是说买家为这套漆面和那 1.4 万美元的捐款没有多付一分钱。九台全部售出，(RED) 将收到 126,000 美元。订单直接向 Bandit9 下，只有九个名额，大概不会挂太久。市面上不少慈善版只是把产品往红漆里蘸一下就算完事，Bandit9 则让红色成为整个设计本身，然后很有分寸地让它在金属最有趣的地方退场。