最怪异的电子游戏，其实都是黑客式改造

从 VHS 录像带到“可互动”的画面

Throaty Mumbo 最近做了一个很有意思的项目：把电子游戏移植到 VHS 录像带上，重新想象那个几乎被遗忘的“录像带游戏”世界。听起来离谱，但历史上真有人这么干过。

Action Max 就是代表。它配一把光枪，玩家对着电视屏幕射击，录像带里播放什么，你就打什么。可以把这理解成 VHS 画质、演员表演略显尴尬的《打鸭子》；而且因为内容录在带子上，每一轮玩法几乎完全一样。

Control-Vision：让录像带“分支”

未上市的 Control-Vision 走得更远，这个项目还有 Steve Wozniak 参与联合开发。它会在同一盘带子里并行存放多段子视频，玩家操作决定接下来播放哪一条子轨道。比如抓到了坏人还是漏掉了，画面会切到不同片段。

这些产品出现在 1980 年代末，思路都绕不开《龙穴》（Dragon’s Lair）。它可能是我玩过最不好玩的电子游戏之一，却又怪得很有娱乐性。它和后来的《Space Ace》没有使用线性 VHS 带，而是基于当时新兴的激光影碟技术，几乎可以无缝切换到完全不同的轨道。

“几乎”是关键。动画确实有出色的卡通质感，在街机厅里和同时代游戏相比非常惊艳；但从摇杆发出指令到机器切换到正确轨道，中间有明显延迟。有些段落要求连续操作，玩家实际上是在和游戏固定的换轨故障时间较劲。看起来很美，玩起来并不有趣。

它的影响力仍然不小，后来出现了一批基于 VHS 的模仿者。想体验的话，现在也有 Daphne 模拟器可以运行《龙穴》及其衍生作品。

它们本质上都是“黑科技改造”

这些游戏最有趣的地方，是它们都把当时的新技术——录像带或影碟——拿来做了原本不属于它的工作。按今天的说法，它们都是 hack。这样看，也许你能原谅《Night Trap》里糟糕的表演，或者《龙穴》里令人抓狂的故障。当然，也可能原谅不了：换作我，宁愿去玩《Robotron: 2084》。